История Жизнь в эпоху крутых перемен («Великолукская правда» в период с 1987-го до1992-го года)Жизнь в эпоху крутых перемен («Великолукская правда» в период с 1987-го до1992-го года)
В сентябре 1987-го я впервые переступил порог редакции «Великолукской правды», с которой мне предстояло прожить финальную стадию эпохи крутых перемен, вошедшей в историю моей страны под именем, оказавшейся на поверку, провальной «Перестройки».
Надо сказать, уже на первом шагу меня тут ожидало неприятное известие. Оказалось, что редактора газеты П.М. Давыденко, с которым по телефону несколькими неделями ранее была достигнута договоренность о приеме на работу, отстранили от должности. Занявший его кресло Н.А. Анисимов о приглашении своим предшественником журналиста, попавшего в опалу в соседней Новгородской области, ничего не знал. Пришлось заново объяснять, что к чему и почему я вынужден был искать счастья в чужих краях.
Выслушал Николай Александрович мою исповедь и замахал в отличие от Давыденко руками. Не могу взять, оправдывался он, горком строго следит за кадрами, без разрешения секретаря по идеологии принять на работу человека со «строгачем» не могу. Встреча с Ивановой была неутешительной. Сановная дама предложила отправиться в одну из заводских многотиражек. Там, по ее мнению, я должен доказать свое право на место в городской газете.
Словом, на варианте переезда в Великие Луки я поставил жирный крест. Однако через несколько дней на квартиру моей тещи позвонил Анисимов. Начал он с озадачившего меня вопроса: куда я запропастился? А затем предложил без промедления прибыть в редакцию. С понятным чувством недоумения отправился на встречу. Оказывается, за короткий срок он успел созвониться с Псковским обкомом КПСС, с сектором печати Новгородского обкома, с первым секретарем райкома партии, под началом которого работал шесть лет. Словом, выяснил, что за «фрукт» просится к нему на работу. Солидная дыра в штате – нехватка двух пишущих – заставила справки наводить. В итоге я занял должность литературного сотрудника отдела промышленности и транспорта. То, с чего начинал 20 с лишним лет назад.
Знакомство с коллективом, с газетными подшивками (а они лучше слов говорят о духе газеты) вселило уверенность, что тут можно интересно работать. Почти все журналисты в расцвете лет, с богатым опытом работы. Уровень мастерства достаточно высок, что не позволит и самому расслабиться. Уже о многом говорил высочайший тираж газеты, который достиг почти 33 тысяч экземпляров. Можно сказать, почти в каждую квартиру приходила «Великолукская правда». Просто так такая популярность не приходит!
Более близкое знакомство с жизнью города добавило оптимизма. И в прежние времена жители Новгородской области с завистью посматривали на псковичей. Наши соседи всегда и во всем были на шаг впереди. Не случайно центральная пресса довольно часто ставила их в пример. А тут, что называется, вживую увидел многое из того, что только входило в «перестроечную моду».
В районе, где я до этого работал, еще только говорили о бригадном подряде и внедрении каких-либо форм хозрасчета, а на великолукских предприятиях все это уже можно было видеть воочию. И не только видеть, но и реально убедиться в эффективности освоения новых методов организации труда на производстве. С интересом знакомился с этими «диковинками» на домостроительном комбинате и мебельном комбинате, где особенно активно шла эта работа, требовавшая вдумчивого подхода руководителей предприятий, партийных и общественных организаций. И готовности широких масс к переменам. Все это наличествовало. И уже приносило добрые плоды.
Оптимизма добавляла и активная работа по переоснащению производства. На большинстве предприятий появлялась новая техника. Серьезные перемены происходили на трикотажной фабрике и льнокомбинате. Здесь кипела работа по техническому перевооружению, освоению новой продукции, повышению ее качества. Словом, видно было, что объявленные в 1987 году лидерами перестройки задачи по повышению эффективности производства – не пустой звук.
Хорошее впечатление произвел и город. Необычайно зеленый, в цветах, достаточно хорошо ухоженный. А главное – он производил впечатление бурно развивающегося. Впечатляло множество новостроек. На глазах поднимались жилые дома, закладывались новые предприятия, перестраивались цеха на действующих заводах. Все укрепляло надежды, что грандиозные планы по развитию города, по осуществлению программы «Жилье» реальны. На этом фоне мелкими казались проблемы снабжения горожан товарами народного потребления, которые были в центре внимания газеты. Тем более что поначалу мне, привыкшему к новгородским реалиям, состояние дел не показалось столь уж бедственным.
Все настраивало на рабочий лад. И дело, несмотря на естественные трудности, связанные с изучением городских проблем, шло как надо. Досрочно с меня был снят строгий выговор по партийной линии. И одновременно с этим было предложено повышение – пост заведующего партийным отделом, который всегда считался в редакциях всех газет ведущим. Дело знакомое, за плечами партийная школа, многолетняя работа в прошлом. Согласился. В ту пору я даже мысли не допускал, что вскоре КПСС уйдет в небытие.
Первый звоночек прозвучал летом 1988 года. Тогда город был поставлен «на уши» трехдневной забастовкой водителей пассажирского автотранспортного предприятия. Три «веселых» дня провел я в круговерти, какую представить себе не мог. На удивление твердую позицию заняли водители и ремонтники, отстаивавшие, если разобраться, даже не свои права, а интересы всех горожан, страдавших от накопившихся проблем в перевозках пассажиров. Был тут, конечно, и шквал эмоций, но превалировало четкое изложение вполне обоснованных требований коллектива. Уговоры руководителей города не дали результата. От них люди, уставшие от обещаний, потребовали ремонта дорог, на которых водители «бьют» свои машины. Но главные претензии работников ПАТП были обращены к руководству областного объединения «Псковоблтранс» и Министерства автомобильного транспорта РСФСР.
Два дня ушло на вызов «высокого» начальства в Великие Луки и на переговоры с чиновниками по мере их прибытия. Что творилось в городе, можно не говорить. Это был всплеск негодования и гнева. А на предприятии отдувался за всех председатель исполкома горсовета А.А. Мигров. Партийное руководство изредка наведывалось сюда. Газете оставалось только оперативно информировать о бесплодных попытках снять напряжение. В итоге руководители вышестоящих инстанций признали свою вину. Было дано твердое обещание выделить предприятию, страдающему от изношенности автопарка, 10 новых «Икарусов», улучшить снабжение запчастями, принять меры по укреплению его экономики.
Нам оставалось оперативно по «горячим следам» дать читателям полную информацию о происшедших событиях. Ночь без сна, утром, как и было запланировано, приношу материал редактору. В ответ услышал, что обком партии рекомендовал «молчать». Можно ли было молчать, когда город гудит как растревоженный улей?! На это Анисимов вновь с нажимом сослался на непререкаемый авторитет обкома КПСС. Солидарной со мной в редакции оказалась только замредактора А.Н. Додонова, которая к тому же была секретарем партбюро. Именно она позвонила первому секретарю горкома Ситникову и попыталась доказать ему необходимость публикации уже подготовленного материала. Тот, имея гораздо более полное представление, чем псковские партийцы, о настроении великолучан, дал разрешение на публикацию статьи. Подписывая номер газеты в печать, наш шеф изрек: не сносить нам головы. Но ни один волос с его головы не упал.
На этом история не закончилась. Помните выражение: обещать, не значит жениться… Оно как раз тут уместно. Шли месяц за месяцем, а положение дел не менялось. В редакционной почте поток писем о недостатках в работе ПАТП не уменьшался. Через год мы провели «круглый стол» с участием руководителей предприятия и водителей, на котором состоялся обстоятельный разговор о положении дел. Выводы были печальными: чиновники не выполнили свои обещания. Как водится, публикация была отправлена для принятия мер во все инстанции. А кроме того, министру автотранспортного хозяйства было направлено открытое письмо работников предприятия. Но и после этого люди дождались только принятия половинчатых мер. Так начинался путь к окончательному развалу некогда стабильно работающего, экономически крепкого предприятия. Городские власти только констатировали скатывание его в пропасть. Реальной помощи водители, посчитавшие себя «самыми неуважаемыми людьми в городе», так и не получили.
Увы, таких узких мест в городе накопилось достаточно. Сложности возникли на хлебозаводе из-за нехватки людей. Сюда «по разнарядке» промышленные предприятия направляли людей, как в колхозы для оказания шефской помощи. Столь же критичная ситуация существовала и на кирпичном заводе, где царствовали почти каторжные условия труда. А городские стройки задыхались без необходимых стройматериалов.
Совещаний, заседаний проводилось достаточно много, а вот толку от них – на грош. Особенно это можно сказать о решении все нарастающей проблемы снабжения горожан товарами первой необходимости. На всех уровнях велись дебаты на эту тему. Но разбалансированная плановая экономика работала все хуже и хуже. Город дожился до талонов на продукты. Руководители предприятий выкручивались, как могли, чтобы добыть для своих работников хоть какие-то товары, дележ которых зачастую проходил со скандалами. Формировались целые бригады из авторитетных людей для контроля за работой магазинов. На первых полосах газеты публиковались материалы о создании подсобных хозяйств, о налаживании шефских связей с сельхозпредприятиями. Работа по всем направлениям, казалось, идет титаническая. Но она не давала результатов.
Вот на таком фоне с одной стороны «усиливалась» работа центральных органов партии по мобилизации коммунистов на реформирование КПСС и демократизацию жизни в стране. А одновременно все больше набирал обороты необратимый процесс выхода людей из партии. Усиление, правда, заключалось в проведении очередного «исторического» пленума ЦК КПСС, которые не меняли дела. И 28-й съезд КПСС разве что добавил лозунгов об обновлении и демократизации партии, от которых люди устали, что было видно даже по заголовкам публиковавшихся материалов - «Меньше слов, а больше дела». А дел не было. Люди теряли доверие к органам власти и народным депутатам СССР и России. Хотя еще совсем недавно трансляции съездов смотрели как крепко закрученные телесериалы.
Стоит ли удивляться появлению в городе явно оппозиционной общественной организации «Вече». Одним из первых шагов которой стала идея восстановления Свято-Вознесенского собора, наделавшая много шума. Кстати, первый разлад в редакции произошел именно по этому поводу. Информация об установлении связи церкви с одной из школ писателя Николая Новикова вызвала острую реакцию ветеранов партии. В ответ им достаточно большое число горожан прислали в редакцию свои письма, обзор которых было поручено подготовить мне. Это окончательно испортило мои отношения с Додоновой, которая «твердо стояла за принципы».
Вскоре мы узнали о появлении в городе отделения Демократической партии России, члены которой прошли с антикоммунистическими лозунгами на демонстрации, посвященной празднованию Великого Октября. На Первомайской демонстрации колонна молодежи заявила недоверие горкому комсомола. Выборы в городской Совет, прошедшие на конкурсной основе, позволили привести в его состав значительную группу людей, не согласных с линией горкома партии. Глядя на происходящее, я на одном из партийных собраний в редакции высказал в присутствии секретаря горкома КПСС крамольную мысль, что пора отдел партийной жизни преобразовывать в отдел общественной жизни. За что получил еще один строгий выговор, после чего подал заявление о переводе в отдел промышленности.
А впереди было трагическое событие – ГКЧП, окончательно разрушившее СССР. 19 августа, посмотрев на «путчистов» с трясущимися руками, группа народных депутатов связалась с Москвой и получила по телефону обращение президента России Бориса Ельцина к народу. С его текстом все мы отправились в редакцию городской газеты, в надежде добиться его опубликования. Не удалось. Редактор, назвав себя последовательным демократом, созвал собрание коллектива редакции, на котором было подавляющим количеством голосов принято решение «отказать» и предложено обратиться в президиум городского Совета. Президиум, собравшийся на следующий день, тоже поосторожничал. Позднее, когда начался «разбор полетов», это было объяснено заботой о городе. Якобы члены президиума сочли, что он мог пострадать в случае поддержки требования Ельцина об объявлении всеобщей забастовки в ответ на введение чрезвычайного положения в стране. 19 августа я подал заявление о выходе из КПСС, но рассматривать его уже было некому – горком был закрыт.
Печально закончился этап так хорошо начинавшейся перестройки. Впереди нас ждала шоковая терапия. На деле – шок без терапии. Но в него я вступил, перейдя в первую независимую газету – в «Старую крепость». «Великолукскую правду», изрядно потерявшую популярность, ждали нелегкие времена.
Но жизнь в эпоху перемен не бывает легкой и простой.
Александр ЛЕВИЦКИЙ
