Старые письма
Нам не дано предугадать,
Как наше слово отзовется,
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать.
Ф. И. Тютчев
Вспоминая лица земляков, хочу поделиться размышлениями о прожитом времени и людях - моих земляках. Жизнь кого-то разметала по городам и ве́сям, поэтому пример моего отца кажется мне редким и удивительным. Он родился и всю жизнь прожил на улице Малая Середская в доме № 11, который построил еще его дед Иван и откуда уходил на войну его отец Фёдор.
В моей жизни, оглядываясь назад, мелькали города и страны, но краше и милее улицы моего детства не видела. Полтора десятка домов с палисадниками, от пруда поднимаются в горку, а дальше - поля, едва видимый лес и вдали расположенные селенья. По другую сторону пруда - соседняя улица, она тоже уходит вверх - к белой церкви Вознесения. Этот старинный уголок всегда привлекал внимание художников. Сейчас, читая письма тех лет моих родных, так и встает перед глазами картина: бабушки на бревнышках сидят, вспоминают давно ушедшие дни, когда они были молоды, внучки́ скачут и смеются целыми днями. Это солнечным днем, а к вечеру приходят с работы родители шалунов и народ берется за ведра - поливать огород (летом) или за лопаты - снег разгребать, дорожки чистить (ес-ли намело за день (зимой). Жили дружно. У колодца всегда можно было встретить соседа и словом перемолвиться о видах на урожай, рассаде и других важных де-лах по хозяйству. Сколько помню своего отца - ему некогда было бока пролеживать на диване: в своем доме всегда работа найдется. «Золотые руки», говорили о нем, и даже моя строгая мама соглашалась с этим. Папа всю жизнь читал, получалось немного - перед сном полчасика. Но пристрастил к чтению даже тещу, которая не была обучена грамоте, но читала с удовольствием. Отец ей и себе из библиотеки книги приносил.
На нашей улице подростком, приглядываясь к землякам, я получала первые уроки трудолюбия, скромности и уважительности. И еще одно качество, которое не перестает меня удивлять, - умение радоваться жизни! И не в рапортах о достигнутых успехах, а в простой, обыденной действительности. Помню, моя бабушка говорила: «Дождь пошел - хорошо, поливать не надо», «солнышко - еще лучше: ягода сладкая будет!» Меня и сейчас интересуют истоки оптимизма, жизнелюбия и энтузиазма поколения моих родителей. Смотрю фильмы тех лет. Люблю музыку молодости мамы с папой.
Мама в письмах к сестре в Москву никогда не жаловалась на нехватку продуктов или одежды. Живо обсуждали моду, радовались шалостям первенца, делились новостями.
Много позже, в зрелом возрасте, в день рождения, мне как-то пожелали: «чтобы тебе всего хватало!» - именно, не много всего…., а чтобы хватало. Вот с этой чертой характера моих земляков - скромности, умеренности в своих желаниях - я не раз сталкивалась в поездах северной железной дороги, отправляясь в родные края с Ярославского вокзала. Часто, разговорившись с попутчиком, узнаю, что лет 25 жизни отдано Северу. Так мои земляки решали квартирные вопросы. А эти уроки доброты, бескорыстия: однажды, рано утром, приведя внуков моим родителям, вышла на крыльцо дома и обнаружила тарелку со сладкой «тянучкой» - так приветствовали соседи гостей с улицы! (До сих пор не знаю, кому «спасибо» сказать).
Красоту окружающего мира научили меня видеть родители. С дороги, с поезда, встретив у ворот дома, мама вела сначала посмотреть цветущий за домом сад; брала в руки веточки с бело-розовыми цветами и любовалась. Не начинала с расспросов: считала, что нужно - сами скажут. А вот после чаепития с пирогами (сидя за круглым столом в комнате в «три окошечка») папа приглашал прогуляться в конец улицы, в поле, где мы с ним раньше собирали полевые цветы. Раза два в году (в начале лета и в конце, когда внуков забирали в школу) обязательно шли в центр города, в парк, летний сад, пили кофе в кафетериях фурмановских магазинов. Папа очень любил пироги всю жизнь.
Голодное детство и юность, жизнь, полная трудов по строительству и ремонту своего дома, па́хота в огороде, заготовка дров, бесчисленные ведра воды, приносимые ежедневно, и, наконец, возрастные болезни, не сделали их нытиками и ворчунами. В свои 70 лет и позже отец с удовольствием ходил в театр, на концерты, в музеи и кафе, приезжая в гости.
9 мая был для нас всегда особый день: вместе с отцом мы шли в Александровский сад, на Площадь Победы почтить память погибших (мой дедушка - папин отец - воевал полтора самых трудных года в начале войны и погиб в 1943 году).
Биография моих родителей, как и поколения того времени, мало отличается от судеб сверстников. Мама росла без отца, которого репрессировали еще в 1931 году. Бабушка одна, работая на ткацкой фабрике в Середе, растила двух дочек, живя по чужим углам. Папа остался без родителей во время войны. В родительском доме брат с сестрой выделили ему заднюю часть дома (двор), поэтому, вернувшись из армии, он, прежде всего, не покладая рук, обустраивал своими силами жилье для будущей семьи. Из писем мамы к сестре чувствуется, с какой радостью, энтузиазмом «вили» молодые свое гнездышко. Через несколько лет поблизости, через дорогу, на склоне улицы освободился небольшой, но отдельный дом с садом-огородом и, несмотря на то, что работы предстояло «непочатый край», у моих родителей радости не было предела. Говорили: «Руки свои - остальное приложится».
Ждали праздников, собирались па́рами, пели песни, танцевали вальсы и танго послевоенных лет. Сказать, что жили скромно? - Нет! Ведь дорожки - вы-́шитые, ковер на стене гобеленовый с Красной Шапочкой и аж две лампы зеленые, которые подарили на новоселье! На столе - соленья, варенья, грибы, пироги. Никто не скучал, только половицы поскрипывали в такт музыке.
По воскресеньям пекли блины, пироги. Дым струился над каждой крышей. Зимой за окном ве́шали кормушку для птиц. Чуть дальше видно в окно, как за своим хвостом гоняется собака породы «лайка». На «маслену неделю» по улице катались в телеге на лошадях. Весело было! Ребятня с горок съезжает, визжит!
Папе не раз предлагали «райские кущи» в других краях - не согласился. Еще служа в армии, на границе, у него «отцы-командиры» обнаружили «тягу» к технике. Послали на подмосковный завод, где потом предложили остаться работать. Остаться на «сверхсрочную» - ни в какую! Тянуло в родные края! Позже ему, слесарю-инструментальщику, лекальщику, судьба предлагала еще поворот - ехать в Иваново на завод. Снова остался верен себе. Так и работал всю жизнь на одном месте. Пешком (в молодости на велосипеде) шагал на работу через весь город.
Как человек жизнерадостный, но серьезный и рассудительный, он пользовался авторитетом у товарищей по работе. В городе его многие знали, уважали, избирали 12 лет заседателем в суд.
Много лет отец занимался рационализаторством и изобретательством. В одном из писем нашла упоминание о том, что из его очередных 5 изобретений все 5 были внедрены в производство.
У нас сохранилась вырезка из газеты того времени, где Зубков Вадим Фёдорович в цеху как наставник молодежи.
Его неугомонная натура даже в санатории проявлялась: однажды силами отдыхающих сенокос организовал в соседнем хозяйстве. И таких историй моя память подсказывает не одну.
С детства я привыкла видеть отца очень аккуратным, подтянутым и даже с годами - элегантным. И это при рабочей профессии!
Его презентабельный вид и достойные манеры приводили к тому, что его принимали за директора - в санатории. Однажды в Центральном Доме ученых произошел совсем курьезный случай: после концерта в буфете к нему обратился известный музыкант - балалаечник Рожков с вопросом: «Когда же Вы меня к себе пригласите?» (предполагая, что говорит с главой области). Там же, видя моего отца впервые, директор ЦДУ РАН посетовал: «Что же Вы у нас редко бываете?»
И, наконец, чем же можно завершить сию оду? - Конечно, ба́лом! Я в юности занималась старинными бальными танцами и отца (уже сильно пенсионного возраста) тоже пригласили на бал, проводимый в Екатерининском дворце. Его было не удивить! - Приятно удивились знакомые мне дамы и все как одна: «Какой мужчина!»
Н. Котова (Зубкова),
г. Москва
Создано: 20.05.2020 14:59