В то лето…
Имя Петра Филипповича Якубовича можно встретить в любой хрестоматии отечественной литературы прошлого века, в каждом учебнике для пединститутов и университетов. Практически в каждом энциклопедическом словаре сообщаются биографические сведения о нем: поэт, прозаик, переводчик и литературный критик. Революционер-народник. Родился в селе Исаево Новгородской губернии 3 ноября 1860 года в небогатой дворянской семье. Окончил Новгородскую гимназию (1878 г.) и филологический факультет Петербургского университета (1882 г.). Принимал деятельное участие в студенческом движении. Печататься стал с 1878 года. Стихи Якубовича публиковались во многих столичных журналах.
Начиная с 1881 года молодой литератор сотрудничает в журнале «Русское богатство», а со следующего года является одним из его руководителей, намереваясь превратить данное издание в легальный орган революционного подполья. Ведь едва ли кто догадывался, что сразу после окончания университета Петр Филиппович вступил в революционную организацию «Народная воля» и предпринял героические усилия для того, чтобы оживить ее деятельность, ослабленную гибелью и арестами ее членов.
В ноябре 1884-го был арестован и через три года судился по «процессу 21-го», приговорен к смертной казни, замененной восемнадцатью годами каторжных работ. Каторгу отбывал на Каре, Акатуе и Кадаинском руднике. Об этих страшных годах Якубович рассказал в автобиографической книге «В мире отверженных. Записки бывшего каторжника», напечатанной под псевдонимом Л. Мельшин в журнале «Русское богатство» (1895-1898 гг.), пользовавшейся огромным успехом у читателей. Именно тогда А. П. Чехов написал: «Мельшин стоит особняком, это большой, неоцененный писатель».
После каторги с 1895 года жил под надзором полиции в Кургане. В Петербург вернулся в 1903-м и вошел в состав редакции «Русского богатства». Во время революционных событий 1905 года вновь подвергался аресту и был заключен в тюрьму, откуда вышел тяжело больным. Умер известный русский поэт 30 марта 1911 года.
Таковы основные вехи его жизни, о которых, кроме энциклопедий и словарей, рассказывают труды И. Попова, Двинянинова и других авторов. К сожалению, они оставили в тени один любопытный эпизод из жизни талантливого литератора.
Листаем очень редкую книгу: П. Я. Стихотворения. Санкт-Петербург, 1898 год. (П. Я. - под этими инициалами печатался поднадзорный поэт). Обращаем внимание на стихотворение, датированное 1883-м годом:
По лазури, чуть белея,
Вьются стаи облаков,
Речка мшистая, синея,
Тонет в зелени лугов.
Незабудок мирных глазки
С берегов ее глядят.
И кругом, как в царстве сказки,
Тишина и аромат.
Умиленною душою,
С окрыленною мечтой
Я стою, открытый зною,
Над уснувшею волной.
Сильных плеч ярмо бессилья
Малодушно не гнетет;
Юность гордая, как крылья,
Смело мчит меня вперед!
В дикий сумрак лет далеких
Дерзко хочет заглянуть,
И яснее вод широких
Перед нею жизни путь!
А к нему Петр Филиппович сделал следующее примечание: «Написано в Великолукском уезде Псковской губернии, в имении Карауловых (село Успенское. - С. П.), где я гостил летом 1883 года, готовясь на решительную борьбу. Огненной страницей вписалось это лето в книгу моей жизни».
Как же понимать последнее предложение? Попытаемся разобраться. Еще в Петербурге Якубович подружился с великолучанами - братьями Карауловыми, Василием и Николаем. Вместе они работали, дабы возродить деятельность «Народной воли». А в Успенском поэт познакомился с сестрами своих друзей Натальей и Надеждой. Из Петербурга он писал 11 сентября 1883 года девушкам: «Я так сердечно сблизился с вами обеими, что, уехав, серьезно ощутил какую-то пустоту в себе».
Надежде Карауловой молодой революционер посвятил свое стихотворение «Голос», написанное в Великих Луках в августе 1883-го:
Проснись, дитя мое,
проснись
От сладких снов и грез!
Твой пир готов - тебе сплетён
Венок колючих роз.
Спеши ж в тот город роковой,
Где, как безумный бред,
Проходят дни, бегут года:
Без боли - счастья нет!
Спеши бороться и страдать,
И пламенно любить,
И жертвой жертвы
не считать,
И лишь для жертвы жить!
Но светел будет твой венец
Из перлов тайных слез...
Проснись, дитя мое, проснись
От сладких снов и грез!
Сестры Карауловы были сильно охвачены призывом Якубовича посвятить себя борьбе за освобождение народа - и уехали в Петербург. Там их ждали тяжелейшие испытания: арестовали братьев Василия и Николая, взяли под стражу мужа Натальи - студента Алексея Тухтина. А юных курсисток вызывали и вызывали на допросы в печально известное здание у Цепного моста - жандармское управление. И Надежда не выдержала: после очередного допроса девушка покончила с собой, приняв яд.
Поэт о ее гибели узнал, находясь в одной из камер Петропавловской крепости, и «долго, долго не хотел верить» (из письма Якубовича к Н. А. Тухтиной 22 февраля 1898 г.). Тогда он и написал знаменитое стихотворение «Что я скажу?», посвященное памяти Надежды Карауловой:
Все вижу труп безжизненный,
Застывший в муке взгляд
Глубокий, укоризненный...
Они уже молчат,
Уста оледенелые,
Что расцвели в глуши
И, молодые, смелые
Смеялись от души!
Былое вновь не сбудется...
Но в тихий час ночной
Все кто-то плачет, чудится
И шепчет надо мной:
«Не ты ль мне кистью
пламенной
Даль жизни рисовал
И в город душный, каменный
От нив родимых звал?
Чудовище - он голодом
Приветствовал меня,
Туманами и холодом,
А не сияньем дня...
Уснули грезы чудные!
В могиле я лежу,
Немая, непробудная...»
- А я... Что я скажу?..
Позднее Е. А. Колтоновская, литературный критик, писала об этом стихотворении: «Что-бы суметь в таких коротких, простых словах передать целую жизненную драму, сильную и потрясающую, нужно быть настоящим поэтом. К стихам этим нечего прибавить. Перед читателем - живая, готовая картина, от которой невольно мороз пробегает по коже...»
Впереди у Петра Филипповича была каторга, за эти годы многое изменилось: умер от злой чахотки Николай Караулов, также побывавший в казематах Петропавловской крепости, пропал в ссылке Алексей Тухтин. Василий Караулов находился в заточении в Шлиссельбургской крепости. Наталья Тухтина (Караулова) вновь вышла замуж - за великолучанина А. С. Сулимо-Самуйло. Виделся ли опять Якубович с Карауловыми? Сказать однозначно нельзя. Хотя член редколлегии «Русского богатства» имел возможность общаться
с депутатом Государственной думы Василием Карауловым в 1907-1910 годах. Если же подобные встречи имели место, то, как знать, вспоминая об имении Карауловых, Петр Филиппович мог прочесть своему другу стихотворение о том памятном времени:
Иду ль по улице громадной,
Сижу ль в надзвездных
этажах,
Но далеко я мыслью жадной
На Кунье, в милых Дубняках,
На кладбище под елью темной…
Вот подосиновик, черныш,
Вот боровик - какой огромный!
Ан нет!.. городовой, глядишь…
Станислав Петров,
кандидат исторических наук